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Resumo: Este artigo tem o propósito de refletir, sob uma perspectiva literária, acerca da caracterização das 
mulheres presentes em Os sertões, de Euclides da Cunha, partindo do estudo de Mireille Dottin-Orsini (1996) 
sobre a representação da mulher fatal na arte da segunda metade do século XIX. Considerando que a construção 
das imagens de mulheres no livro de Euclides atravessa tanto o estilo gótico quanto o expressionismo, objetiva-
se também discutir como a presença feminina na obra estabelece relação com o projeto do autor de escrever um 
livro vingador, de denúncia ao crime perpetrado pelo Exército brasileiro em Canudos, a fim de compreender que 
a existência das mulheres no arraial, tal como figuradas por Euclides em seus “quadros de guerra” (BUTLER, 
2015), significa sua própria resistência. 
 
Palavras-chave: Euclides da Cunha; Guerra de Canudos; mulheres; resistência.  
 
Abstract: From a literary perspective, this paper intends to reflect on the characterization of women in Os sertões, 
written by Euclides da Cunha, starting from the study of Mireille Dottin-Orsini (1996) about the representation 
of the fatal woman in the art of the second half of the nineteenth century. Taking into consideration that the female 
images created in Cunha’s book cross over both Gothic Fiction and Expressionism, it also aims to discuss how 
the presence of women in Os sertões is related to the author’s project of writing an avenging book as 
denouncement of the crime perpetrated by the Brazilian Army at Canudos, in order to understand that the 
existence of women in the camp, drawn by Euclides da Cunha in his “frames of war” (BUTLER, 2009), means 
their own resistance. 
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Look around at all of it 
 
and ask whose signature 
is stamped on the orders, traced 
in the corner of the building plans 
Ask where the illiterate, big-bellied 
women were, the drunks and crazies, 
the ones you fear most of all:        
ask where you were. 
Adrienne Rich (2016, p. 594). 
 
O gap no verso final do poema “For the record”, que integra a obra Your native 
land, your life (1986), de Adrienne Rich, é provocativo. Traz à memória as últimas 
páginas de Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, quando ele pede a seu leitor que 
juntos fechem o livro. O ato de fechar o livro corresponde ao de abrir os olhos à reflexão 
em seu quase ponto final. Dentre tantas perguntas que a leitura de Os sertões nos conduz 
a fazer, uma delas poderia ser dirigida aos próprios críticos da obra de Euclides e aos 
estudiosos da Guerra de Canudos, que pouco falaram sobre as mulheres que lutaram na 
guerra. Onde estavam essas analfabetas, barrigudas, bêbadas, loucas? Onde estavam essas 
mulheres que tanto tememos? Depois do espaço em branco, depois do livro fechado – que 
nunca são o vazio, mas o fluxo da leitura e do pensamento –, a poeta norte-americana e o 
escritor brasileiro alertam: perguntem-se onde vocês estavam nas lacunas da história; 
perguntem-se “a quem devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da 
nossa história” (CUNHA, 1995, p. 513). 
Muitos talvez digam que o próprio Euclides da Cunha silenciou a respeito das 
mulheres presentes em Canudos. De fato, nas 500 páginas de Os sertões, encontramos 
apenas 32 ocorrências da palavra “mulheres”, sete de “mulher” e uma de “mulherio”. 
Muito também já se especulou sobre a relação entre esse silêncio e sua vida pouco afeita 
às mulheres, que convém ser descartada veementemente. Correlacionar a biografia de um 
dos mais importantes escritores da literatura brasileira e pensadores sobre o Brasil, de 
forma tão reducionista, à crítica de sua obra é uma atitude simplista e sem interesse 
literário e científico. A respeito disso, inclusive, no texto “As mulheres de Os sertões”, 
José Calasans sugere que seja feita “uma revisão no estudo do seu comportamento face 
ao belo sexo, para que não se generalize a suposição de que ele era absolutamente incapaz 
de ver e admirar as mulheres encontradas na jornada fatigante de sua vida” (CALASANS, 
2002, p. 197).  
Esse texto de Calasans, originalmente publicado em 1959, foi o escolhido por sua 
esposa e filha para integrar a coletânea O clarim e a oração: cem anos de Os sertões, 
conforme o organizador Rinaldo de Fernandes informa na apresentação ao livro. Essa 
escolha não é fortuita. E não é fortuito também o fato de que tenham sido duas mulheres 
a escolher esse ensaio de um dos principais estudiosos de Canudos. De fato, é preciso 
pensar o lugar das mulheres na guerra. Euclides não se furtou a isso, como bem alertou 
Luzilá Gonçalves Ferreira, em seu texto “Presença das mulheres em Canudos”, publicado 
também em O clarim e a oração: “essa ausência feminina no livro é apenas aparente” 
(FERREIRA, 2002, p. 368). Trechos que registram o “belo sexo frágil” no livro Os 
sertões podem até ser quantitativamente escassos, mas são qualitativamente propícios à 
reflexão. 
Em uma tentativa de acatar a sugestão de José Calasans, respeitar a escolha das 
mulheres da família do pesquisador e enfrentar a proposição de Luzilá Ferreira, o objetivo 
deste artigo consiste, exatamente, em investir na leitura crítica da obra de Euclides da 
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Cunha a partir da potência literária de seus escritos, a fim de refletir sobre que 
#mulherpresente é esta que existe e resiste na Guerra de Canudos e em Os sertões.  
Ler Os sertões significa colocar-se em presença de um “geopoeta”, na feliz 
expressão de Ronaldes de Melo e Souza (2009) em A geopoética de Euclides da Cunha. 
Significa deixar o leitor enfrentar os gaps, diante de um narrador de várias máscaras, que 
ora seduz, ora repugna com seus contrastes e confrontos. Talvez muito do que o leitor 
repudie nos escritos euclidianos esteja exatamente nos registros que Euclides faz das 
mulheres e no suposto silêncio sobre elas em sua obra máxima.  
Sobre as mulheres presentes em Os sertões, a primeira referência a elas vem de uma 
carta do padre Manuel da Nóbrega, datada de 1549, em que o sacerdote, preocupado com 
a “dissociação de costumes” e os “filhos de cristãos, multiplicando-se segundo os hábitos 
gentílicos”, recomendava ao rei que enviasse ao Brasil “órfãs, ou mesmo mulheres ‘que 
fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e grossa’” (CUNHA, 
1995, p. 163). A recomendação do padre, como se pode notar, tem relação com uma 
espécie de movimento “cura-mulher”, ou mesmo “cura-índio”, antecipando em cinco 
séculos o “cura-gay” do nosso século XXI.  
Euclides também buscou registros de uma certa visão sobre a mulher em fatos da 
biografia de Antônio Conselheiro, ainda que os reconhecesse “fabulados pela imaginação 
fecunda dos matutos” (CUNHA, 1995, p. 210), destacando três mulheres de sua vida: 
uma tia, a mulher e a mãe. Sobre Helena Maciel, a tia do Conselheiro, alcunhada 
“Nêmesis da família” por um “cronista sincero”, Euclides transcreveu o seguinte 
episódio, conforme registrado por João Brígido em Crimes célebres do Ceará: 
 
Foi ela, como ousou confessar muitos anos depois, quem mandou espancar barbaramente a 
André Jacinto de Souza Pimentel, moço de família importante da Vila, aparentado com os 
Araújos, a quem atribuía os avisos que estes recebiam em Boa Viagem, das vindas de Miguel 
Carlos [irmão de Helena]. Desse espancamento resultou uma lesão cardíaca, que fez morrer 
em transes horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa derradeira agressão dos Araújos 
(apud CUNHA, 1995, p. 210). 
 
Como o crime havia sido atribuído a um “oficial mal reputado”, “Helena deixara-
se ficar queda e silenciosa” (apud CUNHA, 1995, p. 211). Sobre a mulher do Conselheiro, 
Euclides diz que “foi a sobrecarga adicionada à tremenda tara hereditária, que 
desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspícios” (CUNHA, 1995, p. 212), 
fazendo uma descrição bem ao molde naturalista, típico do fim do século XIX. Relata 
também a “lenda arrepiadora”, já bastante conhecida, do assassinato da esposa e da 
própria mãe, que representava aquele velho estereótipo da sogra “desadorando a nora” 
(CUNHA, 1995, p. 215).  
Nas páginas seguintes a esses relatos, Euclides descreve as mulheres, tomando por 
base o que ele julgava ser o pensamento de Antônio Conselheiro. No segmento “Preceitos 
de montanista”, registra que o Conselheiro segue a tradição de Montano do “máximo 
horror pela mulher”, proibindo “as vestes realçadoras”, “o luxo dos toucados”, “o 
demônio dos cabelos, punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho”, ao que 
completa: “A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-se mesmo 
no mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de 
costas mesmo às beatas velhas, feitas para amansarem sátiros” (CUNHA, 1995, p. 219). 
Euclides registra ainda que, durante as rezas, seja por uma questão de tradição, seja por 
um capricho do Conselheiro, “a multidão repartia-se, separados os sexos, em dois 
agrupamentos destacados” (CUNHA, 1995, p. 240).  
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A repetição em sequência, nestas poucas 30 páginas de Os sertões, de horror à 
mulher cria no texto uma atmosfera sombria, aproximando-o da ficção gótica, em que 
sobressaem o terror, o medo e o espanto, que atravessarão o livro, principalmente nos 
momentos narrativos em que as mulheres estiverem presentes. A percepção do leitor, 
diante dessas figurações, é mesmo a de estranhamento, tal como a do objeto estranho 
captado conforme as lentes do olhar do narrador. Os dois trechos seguintes exemplificam 
esse quadro de mulheres horrendas, pintado por Euclides da Cunha: o primeiro foi 
transcrito do segmento “Agrupamentos bizarros”, da segunda parte do livro, “O homem”; 




Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as beatas — êmulas 
das bruxas das igrejas — revestidas da capona preta lembrando a holandilha fúnebre da 
Inquisição; as solteiras, termo que nos sertões tem o pior dos significados, desenvoltas e 
despejadas, soltas na gandaíce sem freios; as moças donzelas ou moças damas, recatadas e 
tímidas; e honestas mães de famílias; nivelando-se pelas mesmas rezas.  
Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um pecado mortal 
a prece; – rostos austeros de matronas simples; fisionomias ingênuas de raparigas crédulas, 
misturavam-se em conjunto estranho.  
Todas as idades, todos os tipos, todas as cores...  
Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de caboclas; trunfas 
escandalosas, de africanas; madeixas castanhas e louras de brancas legítimas embaralhavam-
se, sem uma fita, sem um grampo, sem uma flor, o toucado ou a coifa mais pobre. Nos 
vestuários singelos, de algodão ou de chita, deselegantes e escorridos, não havia lobrigar-se 
a garridice menos pretensiosa: um xale de lã, uma mantilha ou um lenço de cor, atenuando a 
monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas estraçoadas, deixando 
expostos os peitos cobertos de rosários, de verônicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de 
dentes de animais, de bentinhos, ou de nôminas encerrando cartas santas, únicos atavios que 
perdoava a ascese exigente do evangelizador. Aqui, ali, extremando-se a relanços naqueles 
acervos de trapos, um ou outro rosto formosíssimo, em que ressurgiam, suplantando 
impressionadoramente a miséria e o sombreado das outras faces rebarbativas, as linhas dessa 
beleza imortal que o tipo judaico conserva imutável através dos tempos. Madonas 
emparceiradas a fúrias, belos olhos profundos, em cujos negrumes afuzila o desvario místico; 
frontes adoráveis, mal escampadas sob os cabelos em desalinho, eram profanação cruel 
afogando-se naquela matulagem repugnante que exsudava do mesmo passo o fartum 
angulhento das carcaças imundas e o lento salmear dos benditos lúgubres como 




Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam mulheres e crianças. Fazia-
se mister, porém, que se não revelassem perigosas. Foi o caso de uma mamaluca quarentona, 
que apareceu certa vez, presa, na barraca do comandante-em-chefe. O general estava doente. 
Interrogou-a no seu leito de campanha – rodeado de grande número de oficiais. O inquérito 
resumia-se às perguntas do costume – acerca do número de combatentes, estado em que se 
achavam, recursos que possuíam, e outras, de ordinário respondidas por um “sei não!” 
decisivo ou um “e eu sei?” vacilante e ambíguo. A mulher, porém, desenvolta, enérgica e 
irritadiça, espraiou-se em considerações imprudentes. “Nada valiam tantas perguntas. Os que 
as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Não eram sitiantes, eram presos. Não seriam 
capazes de voltar, como os das outras expedições; e em breve teriam desdita maior – ficariam, 
todos, cegos e tateando à toa por aquelas colunas. . .” E tinha a gesticulação incorreta, 
desabrida e livre.  
Irritou. Era uma virago perigosa. Não merecia o bem-querer dos triunfadores. Ao sair da 
barraca, um alferes e algumas praças seguraram-na.  
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Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentando a vitória próxima – 
foi degolada... (CUNHA, 1995, p. 485) 
 
Os dois trechos são bem significativos para se refletir sobre a caracterização das 
mulheres presentes no texto de Euclides: viragos, bruxas, feias, desvairadas, imundas, 
fedidas, judias. A história se conjuga à religião, ao misticismo, à superstição nessa 
representação de horror à mulher, parece mostrar o sempre cético e anticlerical Euclides 
da Cunha. Mas não só a história e a religião deixam esse legado. Esse discurso de horror 
à mulher é construído também na arte do século XIX, como solidamente estudou Mireille 
Dottin-Orsini (1996) no livro A mulher que eles chamavam fatal – textos e imagens da 
misoginia fin-de-siècle: 
 
A literatura da segunda metade do século XIX mostra claramente que a mulher mete medo, 
que é cruel, que pode matar. Com efeito não se fala mais de Anjo, Musa ou Madona, imagens 
frequentemente lembradas como as únicas representações da mulher no século XIX. Elas 
eram certamente positivas, idealizadas, tranquilizadoras, e todas baseadas, grandes Mães 
luminosas e puras, no protótipo da Virgem Maria. Muito menos tranquilizadora é a imagem 
que se desenvolve pouco a pouco nos autores quase sempre boicotados a de um monstro 
sangrento, por vezes repugnante, cujo exagero e mau gosto (pensemos nas heroínas de 
Rachilde) podem provocar mal-estar (...). Podemos ver nela uma inversão maligna da mãe, e 
a proliferação das Salomés trazendo seus pratos ao banquete de Herodes é o exemplo mais 
brutal (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 13-14). 
 
Dentre as referências na literatura francesa do período, Dottin-Orsini destaca, 
inicialmente, que esse discurso misógino frequenta o poema “Uma carniça”, de As flores 
do mal, de Charles Baudelaire, em que o amante se dirige à amada, inicialmente meloso 
(“Lembra-te, meu amor, do objeto que encontramos/ Numa bela manhã radiante:/ Na 
curva de um atalho, entre calhaus e ramos,/ Uma carniça repugnante!”), para terminar 
quase como um pregador: “Pois hás de ser como essa coisa apodrecida,/ Essa medonha 
corrupção,/ Estrela de meus olhos, sol de minha vida,/ Tu, meu anjo e minha paixão!” 
(BAUDELAIRE, 1985, p. 173-175). Ainda no capítulo dedicado à carniça e ao lixo, a 
ensaísta menciona um personagem de Guy de Maupassant, assustado com o casamento, 
que diz em Um caso de divórcio (1886): “Oh! A carne, estrumeira sedutora e vivaz, 
putrefação que anda, que pensa, que fala, que olha e sorri (...) Por que somente as flores 
são perfumadas?” (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 43). Octave Mirbeau, em O diário 
de uma camareira (1900), é outro de seus destaques: “É rosado por fora, sim, mas podre 
por dentro” (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 39). Pode-se imaginar de que rosa podre o 
personagem está a falar.  
Sobre a relação entre mau cheiro e mulher, um exame no vocabulário vernáculo é 
esclarecedor. A palavra “venéreo”, por exemplo, que significa “concha de Vênus” e já 
tinha o sentido associado a “sexual” desde o século XV, aparece com o significado de 
“imunda ministra de delícias carnais” no dicionário de Raphael Bluteau (1728). Salvo 
engano, só aparece com o sentido de sífilis no século XIX, conforme o Dicionário de 
Medicina de Pedro Luiz Napoleão Chernoviz (1890). Raphael Bluteau registra também 
que a palavra “puta” pode ter derivado do latim putere, que significa “cheira mal”, 
associando a palavra, nesse caso, à putrefação e ao hálito mefítico. Em seu livro, Dottin-
Orsini também traz à lembrança a etimologia do nome putain = celle que pue, a propósito 
do fedor específico atribuído às prostitutas. 
Não tão detalhista como os dicionaristas, mas muito observadora quanto ao 
significado das palavras, a ensaísta francesa explica de forma bem elucidativa sobre a 
mulher virago, termo muito empregado por Euclides da Cunha: 
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trata-se de representar de maneira alegórica a mulher dura, imperiosa, ávida, hostil ao homem 
– aquela que o psiquiatra austríaco Kraft-Ebing, em sua Psychopathia sexualis, chama 
‘virago’ e descreve como mulherona, peluda, repulsiva em todos os aspectos. As descrições 
do criminologista Lombroso, não são mais amenas: as mulheres criminosas, diz ele, são 
“infinitamente mais feias” que seus companheiros masculinos, e “todas têm o mesmo tipo 
viril e repugnante” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 37). 
 
A partir dessas observações tomadas da medicina e da criminologia sobre a virago, 
Dottin-Orsini passa a fazer considerações sobre a figura da mulher bela que faz esquecer 
o crime – a dançarina luxuriosa, a serpente sedutora, a mulher dominadora, Salomé, a 
judia. Estudada por Mireille Dottin-Orsini como a imagem que talvez mais tenha sido 
retratada na arte do século XIX, a mulher que traz a morte na bandeja de sua dança aparece 
na poesia de Mallarmé, Gautier e Banville, na prosa de Flaubert, na pintura de Gustave 
Moreau e Paul Delaroche, no teatro de Oscar Wilde, na ópera de Jules Massenet e Richard 
Strauss, por exemplo. Salomé, embora não seja virago, é igualmente perigosa; no caso, 
por sua beleza que seduz e domina o homem, sua vítima.  
Feia ou bela, mulher é sempre um monstro de perigo, como a “Abyssus”, de Olavo 
Bilac: “Bela e traidora! Beijas e assassinas.../ Quem te vê não tem forças que te oponha/ 
Ama-te, e dorme no teu seio, e sonha,/ E, quando acorda, acorda feito em ruínas...” 
(BILAC, 1996, p. 132), um exemplo de representação da mulher fatal na literatura 
brasileira do período. Outro exemplo está na carnívora demoníaca “Lésbia” de Cruz e 
Sousa: “Dos teus seios acídulos, amargos,/ Fluem capros aromas e os letargos,/ Os ópios 
de um luar tuberculoso...” (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 65). Igualmente, Machado de Assis 
– o bruxo da linguagem – não se furtou a essa criação de mulher, cujo melhor exemplo 
talvez esteja na curiosa Capitu, que queria aprender latim só porque o padre Cabral lhe 
dissera que era língua de menino, o que pode ter feito Bentinho sentir “ciúmes pelo que 
podia estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela” (ASSIS, 1994, p. 913). 
Machado nos coloca diante de uma Capitu virago, que desafia a supremacia do homem 
em sua exclusiva racionalidade? Ou Capitu estaria mais próxima de uma Medusa 
perigosíssima, com as longas madeixas despenteadas, que fez com que o mesmo 
Bentinho, filho da santíssima D. Glória, pensasse: “A vontade que me dava era cravar-
lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...” (ASSIS, 
1994, p. 886). Do mesmo modo, o romance Lésbia, de Maria Benedita Bormann, 
publicado em 1890, exemplifica a figuração da mulher fatal na literatura brasileira com a 
personagem Bela, que se torna escritora e passar a assinar Lésbia: “Desgraçado do que 
me amar!... Será a tenra vítima, cheia de seiva e eu o sequioso vampiro a absorver-lhe as 
doces quimeras d’alma, o vigor de ânimo, as alentadas esperanças, deixando-o exangue, 
cansado da vida!... (BORMANN, 1998, p. 192). 
Euclides da Cunha também se alinha com essa dicção decadentista no tratamento 
dado à mulher. Como se pode ler nos dois trechos destacados anteriormente, as mulheres 
presentes em Os sertões integram essa atmosfera pútrida, monstruosa e sombria, mesmo 
gótica, pode-se dizer, que acentua o discurso misógino vigente. O trecho seguinte é bom 
exemplo da mulher bruxa horrenda que frequenta o texto euclidiano, aliada à figura da 
prostituta: “Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto 
escaveirado e envelhecido, completavam a ilusão” (CUNHA, 1995, p. 428).  
Ao mesmo tempo, não se pode negar em Euclides a coexistência do sentimento de 
repulsa e de atração, também presente nos exemplos elencados e resultante da mesma 
ambivalência que Mireille Dottin-Orsini analisa na fixação sobre a figura de mulher que, 
no fim do século XIX e início do XX, “eles chamam fatal” em textos literários, na 
iconografia e no discurso médico-científico. E é bem curioso observar que o fascínio por 
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essa mulher horrenda vem a Euclides da Cunha exatamente através da figura da mulher 
judia, a quem Dottin-Orsini dedica um capítulo inteiro de seu estudo, ao chamar a atenção 
para o fato de que, como outras formas de racismo, o antissemitismo se torna menos 
inequívoco quando se trata de mulheres: o inferior pode ser um objeto de desejo, quando 
sua contraparte masculina é desprezada. Além disso, a ensaísta recorda que Salomé, la 
femme fatale absolue nas artes do século XIX, é Salomé-la-juive, palavra escrita por ela 
exatamente assim, como um substantivo composto por justaposição. Portanto, o que “eles 
dizem” da mulher e judia é tomado como uma das mais perfeitas sinonímias: “Mesmo 
aos olhos arianos, mulher alguma no mundo representa melhor a ideia da mulher que a 
mulher judia”, escreveu Otto Weininger em Sexo e caráter (1903), uma das epígrafes que 
Dottin-Orsini utiliza no capítulo “A mulher, o judeu” (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 
305).   
Em Os sertões, como se pode observar no trecho 1, transcrito páginas atrás, Euclides 
da Cunha pinta no quadro de horror e fascínio à mulher “um rosto formosíssimo, em que 
ressurgiam, suplantando impressionadoramente a miséria e o sombreado das outras faces 
rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o tipo judaico conserva imutável através 
dos tempos” (CUNHA, 1995, p. 240). Essa mesma pintura de mulher bela e judia (não se 
pode afirmar se se trata da mesma mulher) aparecerá novamente em meio a mulheres 
repugnantes, de “fisionomias ríspidas, de viragos, de olhos zanagas e maus”: 
 
Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a mocidade. Uma 
beleza olímpica ressurgia na moldura firme de um perfil judaico, perturbados embora os 
traços impecáveis pela angulosidade dos ossos apontando duramente no rosto emagrecido e 
pálido, aclarado de olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e profunda.  
Esta satisfez a ânsia curiosa contando uma história simples. Uma tragédia em meia dúzia de 
palavras. Um drama a bem dizer trivial, então, com o epílogo invariável de uma bala ou de 
um estilhaço de granada (CUNHA, 1995, p. 454-455). 
 
Mais uma vez, na narrativa euclidiana, a beleza feminina aparece caracterizada 
como judaica. A bela e miserável mulher que Euclides viu no sertão e pintou no quadro 
de sua narrativa anda, assim, de mãos dadas com a imagem da “bela judia”, que lhe inspira 
ambiguidades entre amor e ódio, entre encanto e horror, tal como descreve Dottin-Orsini: 
 
A imagem, constante ao longo de todo o século XIX, da Bela Judia objeto de opróbrio e de 
desejo, as particularidades físicas e morais atribuídas à Mulher Fatal, os sentimentos de amor-
ódio que ela inspira, sua violência oculta, tudo isso leva a relacionar as formas da misoginia 
com as de um antissemitismo cuja ambivalência é igualmente flagrante e da qual o caso 
Dreyfus foi apenas a explosão longamente preparada (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 235).  
 
No entanto, quando o leitor considera que, finalmente, alcançou o pensamento de 
Euclides da Cunha sobre a mulher, firmando-se na visão do engenheiro, matemático, 
positivista, determinista do século XIX, eis que o texto dá-lhe um nó e seu estilo gótico 
envereda por caminhos de braços retorcidos numa tessitura muito pouco fechada em si 
mesma, já prenunciada na primeira parte do livro “A terra”: 
 
Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance o conjunto da 
terra. – E nada mais divisava recordando-lhe os cenários contemplados. Tinha na frente a 
antítese do que vira. Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo, fundamente 
revolto, sob o indumento áspero dos pedregais e caatingas estonadas... Mas a reunião de 
tantos traços incorretos e duros – arregoados divagantes de algares, sulcos de despenhadeiros, 
socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva inteiramente nova (CUNHA, 1995, p. 117). 
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Se Ronaldes de Melo e Souza estiver certo em suas inferências sobre o 
multiperspectivismo do narrador de Os sertões, pode-se dizer que essa outra voz 
euclidiana que aparece para narrar sobre as mulheres também participa da 
“mundividência euclidiana”, que não restringe, mas se distende e “descarta sempre o 
monólogo do especialista em favor do diálogo com os diversos protagonistas do drama 
gnosiológico” (MELO E SOUZA, 2002, p. 8). Nessa polifonia euclidiana, a outra voz é 
sutil, mas surpreendente, e abre-se à compreensão do projeto de Euclides de escrever um 
livro vingador, em consonância à existência e resistência das mulheres presentes em Os 
sertões. Das 40 ocorrências de frases e parágrafos do livro com as palavras “mulher”, 
“mulheres”, “mulherio”, Euclides da Cunha escreveu 19 vezes sobre elas junto a crianças 
e velhos ou enfermos, sem contar as passagens em que ele se refere às infelizes e aos 
infelizes, que poderiam produzir outro cálculo. A título de ilustração, seguem transcritos 
alguns trechos: 
 
Dali nem um tiro partira. Diminuíra a agitação da praça. Cortavam-na os últimos 
retardatários. Viram-se passar, correndo, carregando ou arrastando pelo braço crianças, as 
últimas mulheres, na direção da latada, procurando o anteparo dos largos muros da igreja 
nova. (CUNHA, 1995, p. 325)  
 
Os valentes temerários, que apareciam em vários pontos, defendendo os lares, tinham o 
contrapeso do mulherio acobardado, sacudido das casas a pranchada, a bala e a fogo, e 
fugindo para toda a banda, clamando, rezando; ou uma legião armada de muletas – velhos 
trementes, aleijões de toda espécie, enfermos abatidos e mancos. (CUNHA, 1995, p. 330)  
 
Soldados possantes, que vinham resfolegando de uma luta de quatro horas, caíram, alguns 
mortos por mulheres frágeis. Algumas valiam homens. Velhas megeras de tez baça, faces 
murchas, olhares afuzilando faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores 
num delírio de fúrias. E quando se dobravam, sob o pulso daqueles, juguladas e quase 
estranguladas pelas mãos potentes, arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo 
tacão dos coturnos – não fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes em cima 
um esconjuro doloroso e trágico . . . (CUNHA, 1995, p. 415)  
 
Notou-se apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre eles não surgia um único 
homem feito. Os vencidos, varonilmente ladeados de escoltas, eram fragílimos: meia dúzia 
de mulheres tendo ao colo crianças engelhadas como fetos, seguidas dos filhos maiores, de 
seis a dez anos. Passaram pelo arraial, entre compactas alas de curiosos em que se apertavam 
fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo triste.  
As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam olhares 
insaciáveis, entraram pelo largo, mal conduzindo pelo braço os filhos pequeninos, arrastados.  
Eram como animais raros num divertimento de feira. (CUNHA, 1995, p. 454)  
 
Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as infelizes, rodeadas pelos 
grupos insistentes, foram vítimas de perguntas intermináveis.  
Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na ingenuidade infantil. 
(CUNHA, 1995, p. 455) 
 
Havia mulheres e crianças sobre que rolavam durante três meses massas de ferros e de 
chamas, e elas punham muitas vezes no fragor das refregas a nota comovedora do pranto. 
(CUNHA, 1995, p. 469) 
 
Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e milhares de mulheres – entre 
lamentações e bramidos, entre lágrimas e balas – os rebeldes se renderiam de um momento 
para outro. Era fatal. (CUNHA, 1995, p. 471)  
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Escavavam, buscando a água que lhes faltava, cacimbas profundas. As mulheres, e as 
crianças, e os velhos, e os enfermos, colaboravam nestes trabalhos brutos. (CUNHA, 1995, 
p. 489)  
 
Via-se indistinto entre lumaréus um convulsivo pervagar de sombras: mulheres fugindo dos 
habitáculos em fogo, carregando ou arrastando crianças e entranhando-se, às carreiras, no 
mais fundo do casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso para toda a banda; vultos 
escabujando por terra, vestes presas das chamas, ardendo; corpos esturrados, estorcidos, sob 
tições fumarentos... (CUNHA, 1995, p. 504) 
 
Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um peito resfolegante 
de campeador domado: mulheres, sem número de mulheres, velhas espectrais, moças 
envelhecidas, velhas e moças indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos 
escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às costas, filhos suspensos aos 
peitos murchos, filhos arrastados pelos braços, passando; crianças, sem número de crianças; 
velhos, sem número de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmidas e mortas, de 
cera, bustos dobrados, andar cambaleante. (CUNHA, 1995, p. 510) 
 
Nesses trechos, soma-se ao misógino e temeroso narrador euclidiano uma voz de 
compaixão e solidariedade com os “infelizes” deste mundo – velhos, crianças e mulheres. 
Estas, inclusive, são observadas pelo narrador em seu terrível destino de sobreviventes da 
guerra, ainda que Euclides tenha sido sutil no tratamento do tema da prostituição em Os 
sertões. O trecho vale a releitura, com destaque para o grifo: “As infelizes, em andrajos, 
camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam olhares insaciáveis” (CUNHA, 1995, 
p. 454). No fim da guerra, a prostituição se tornou uma realidade para as “jaguncinhas”, 
termo que a população usava para chamar as meninas sobreviventes, netas e filhas dos 
“jagunços”. Levadas de Canudos como troféus de guerra pelos militares, muitas delas 
foram vítimas de estupro e entregues por seus próprios “protetores” em prostíbulos ou 
casas de famílias para servirem como escravas, conforme atesta Luitgarde Oliveira 
Cavalcanti Barros (1998, p. 325). 
“A vida no arraial tornou-se então atroz. Revelaram-na depois a miséria, o 
abatimento completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras” (CUNHA, 1995, 
p. 474). Com esse registro em seção com título tão sugestivo, “Embaixada ao céu”, 
Euclides da Cunha assinala seu próprio espanto pela condição e o grande número de 
prisioneiras, que passam a convocar-lhe o olhar atento. A presença das mulheres de 
Canudos em Os sertões se tinge, então, de cores fortes. Com elas, é emoldurado mais um 
“quadro de guerra”, na expressão de Judith Butler (2015) em Quadros de guerra: quando 
a vida é passível de luto?. Sua existência na obra passa a ser a imagem de sua própria 
resistência. Do repúdio e desrespeito com que são enquadradas, a literatura lhes dá voz 
em seu silêncio e silenciamento, paradoxalmente. De certa forma, Euclides da Cunha 
“enquadra o enquadramento” das mulheres de Canudos, como explica Butler: 
 
Como sabemos, to be framed (ser enquadrado) é uma expressão complexa em inglês: um 
quadro pode ser emoldurado (framed), da mesma forma que um criminoso pode ser 
incriminado pela polícia (framed), ou uma pessoa inocente (por alguém corrupto, com 
frequência a polícia), de modo que cair em uma armadilha ou ser incriminado falsa ou 
fraudulentamente com base em provas plantadas que, no fim das contas, “provam” a culpa 
da pessoa pode significar framed. Quando um quadro é emoldurado, diversas maneiras de 
intervir ou ampliar a imagem podem estar em jogo. Mas a moldura tende a funcionar, mesmo 
de uma forma minimalista, como um embelezamento editorial da imagem, se não como um 
autocomentário sobre a história da própria moldura. Esse sentido de que a moldura direciona 
implicitamente a interpretação tem alguma ressonância na ideia de incriminação/armação 
como uma falsa acusação. Se alguém é incriminado, enquadrado, em torno de sua ação é 
construído um “enquadramento”, de modo que o seu estatuto de culpado torna-se a conclusão 
  Revista Digital do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários 
 da Universidade Estadual de Feira de Santana 
Feira de Santana, v. 09, n. 1, 2018 
http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia 
 
115 Revista Légua & Meia 
 
inevitável do espectador. Uma determinada maneira de organizar e apresentar uma ação leva 
a uma conclusão interpretativa acerca da própria ação. Mas, como sabemos por intermédio 
de Trinh Minh-ha, é possível “enquadrar o enquadramento” ou, na verdade, o “enquadrador”, 
o que envolve expor o artifício que produz o efeito da culpa individual (BUTLER, 2015, p. 
23, grifos da autora). 
 
Nesse sentido, não parece ser apenas casual que, nas três primeiras edições de Os 
sertões (1902, 1903 e 1905), publicadas quando Euclides ainda estava vivo, ele tenha 
dado o título de As prisioneiras, no feminino, à antológica foto de Flávio de Barros, 
titulada no masculino pelo próprio fotógrafo: 400 jagunços prisioneiros (Cf. ALMEIDA, 
1997, p. 72). Pintado pela religião e pelo misticismo, pelo determinismo e cientificismo 
oitocentista, pela literatura e pela iconografia fin-de-siècle, pela medicina e pela 
imprensa, pelas autoridades governamentais presentes e responsáveis pela guerra de 
Canudos, o “quadro de guerra” sobre as mulheres encontra no olhar já não mais de mero 
observador, mas reflexivo de Euclides uma forma de “enquadrar o enquadramento” e o 
“enquadrador”, como diz Butler, deixando sob suspeita a moldura de uma “conclusão 
inevitável do espectador”. 
Dentre outros quadros de guerra enquadrados por Euclides, um chama 
particularmente a atenção e talvez seja o que melhor traduz a pergunta do poema de 
Adrienne Rich, epígrafe deste artigo. Convém dedicar ao quadro algum tempo de 
reflexão. Trata-se do momento em que enfermos graves chegam carregados ao 
ajuntamento de prisioneiros, adolescentes franzinos procuram desorientados seus pais, 
crianças são levadas nas costas dos soldados desastrados. Súbito, o olhar do narrador se 
dirige a uma imagem e interrompe a narrativa, em close para: 
 
Uma megera assustadora, bruxa rebarbativa e magra – a velha mais hedionda talvez destes 
sertões – a única que alevantava a cabeça espalhando sobre os espectadores, como faúlhas, 
olhares ameaçadores; e nervosa e agitante, ágil apesar da idade, tendo sobre as espáduas de 
todo despidas, emaranhados, os cabelos brancos e cheios de terra, – rompia, em andar 
sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a atenção geral. Tinha nos braços finos uma 
menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa criança horrorizava. A sua face esquerda fora 
arrancada, havia tempos, por um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares 
se destacavam alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada... A face direita 
sorria. E era apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e 
extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz.  
Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá se foi com seu andar 
agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de infelizes... (CUNHA, 1995, p. 511) 
 
Acostumado aos períodos longos de Euclides da Cunha, o leitor interrompe a leitura 
na frase curta, escrita em sintaxe direta, sem metáfora alguma, sem qualquer ironia: 
“Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha”. A figura grotesca da 
mulher, descrita até então com detalhado realismo, já não é mais caracterizada como um 
monstro. O monstro agora é a criança. O quadro pintado não é mais apenas de um realismo 
gótico ou naturalismo zoomórfico. Euclides combina o panorama naturalista com um 
senso além do visível do mundo encenado – criação e destruição se juntam 
inevitavelmente. A criação plana, estável, objetiva é destruída. Os oscilantes reflexos da 
mente do narrador se contrapõem aos espelhos objetivos e polidos da realidade. Atrás da 
fachada da pretensa objetividade, está o horror do que pinta a seu leitor, por meio do 
tratamento expressionista que ele dá à cena realista-naturalista, lembrando em palavras 
as tintas das cores fortes e os movimentos das ondas distorcidas de O grito, do norueguês 
Edvard Munch, de 1893.  
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Nesse sentido, pode-se dizer que o quadro de Euclides, retratando a menina nos 
braços da velha, se aproxima da arte expressionista, antes ainda de haver Expressionismo 
na literatura do Brasil. A frase curta de Euclides da Cunha é um tiro transfigurado, que 
atinge o narrador autorreflexivo e também o leitor. Do mesmo modo, a frase é um grito 
do narrador, do leitor e também da mulher que, em silêncio, mas com um olhar 
ameaçador, aparece de súbito e atormenta o narrador já tão atormentado com suas tantas 
dúvidas. Subitamente ela aparece; subitamente desaparece nas reticências finais do 
parágrafo ainda, e sempre, em silêncio. A fila de prisioneiros é movente. A mulher 
caminha agitante. Os infelizes ondulam-se em sua errância. A procissão não entoa cantos 
benditos. A mulher não diz nada. A menina não diz nada. Apenas o riso absurdo de dor e 
o grito de terror não desaparecem de dentro do quadro, nem da visão de quem está fora 
dele. Entre a ironia do riso e do grito, a imagem euclidiana não podia ser mais macabra.  
A menina que a avó (ou bisavó ou tataravó – o narrador nada sabe, nada traz luz a 
essa tela) carrega no quadro expressionista de Euclides é um monstro que nós mesmos 
criamos e tememos: “essa criança horrorizava”. O resultado da criação do autor para o 
leitor e para si mesmo é o horror da guerra. A criança é a cria da monstruosidade que 
significou a Guerra de Canudos, o monstruoso crime perpetrado pelo Exército brasileiro 
em terra brasileira contra cidadãs e cidadãos brasileiros, cuja denúncia Euclides 
apresentou legítima e infernalmente durante o processo de escrita das mais de quinhentas 
páginas de Os sertões: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na 
significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (CUNHA, 1995, p. 100). 
O propósito de fazer a denúncia do crime da Guerra de Canudos está na “Nota 
preliminar”, escrita por Euclides da Cunha em 1901, um ano antes da publicação de Os 
sertões. Foram necessários anos, desde o fim da Guerra de Canudos, em 1897, para que 
Euclides chegasse à certeza do crime cometido na Bahia em nome da República, que ele 
um dia defendeu. Ele tinha convicção de que um livro não se encerra em seu ponto final 
nem tem o limite de seu tempo. Precisa ser escrito e reescrito, lido e relido, muitas, 
quantas vezes forem necessárias para que os silenciados assumam uma voz e o livro 
alcance sua finalidade de “vingador”. E, no caso de Os sertões, a vingança do livro se alia 
à seguinte exigência: a resposta ética do leitor ao sofrimento do outro, a capacidade de 
reação do leitor com espanto, indignação e crítica a enquadramentos estabelecidos, que 
determinam quem é humano e quem é qualificado para os direitos humanos, exigência 
que também é feita por Judith Butler no livro citado. Mulheres bizarras, megeras, bruxas, 
viragos, maltrapilhas, hereges, analfabetas, loucas abraçam seus filhos e carregam em 
seus braços as crianças chagadas, com as faces rasgadas e os terríveis risos incompletos. 
São elas e suas crianças passíveis de luto?  
Ao leitor, a imagem que fica desse quadro de guerra de Euclides é a de uma Pietá 
sertaneja, esculpida em esgalhos, limada a bala, tingida em sangue, distorcida com horror. 
O grotesco é também aqui carregado nos braços do sublime. Essa é a forma que a outra 
voz euclidiana encontra para enfrentar, por meio da palavra de arte em Os sertões, o 
fatalismo trágico consumado pela guerra e para reconhecer-se em solidariedade aos gritos 
e às lágrimas das apavorantes mulheres presentes em Canudos, porque o grito de Euclides 
é um grito que também se expressa em direção a nós, seus leitores, que junto a ele 
experienciamos, “no alto, a par de uma perspectiva maior, a vertigem. . .” (CUNHA, 
1995, p. 513). A vertigem que, ao fim, conduzirá o leitor ao luto por quem viveu em 
Canudos, por quem sobreviveu de Canudos. 
Como inicialmente dito neste artigo, as quase últimas palavras de Euclides em sua 
obra lembram o gap do poema de Adrienne Rich: “the ones you fear most of all:       ask 
where you were” (RICH, 2016, p. 594). Após pedir a seu leitor que feche o livro já no 
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final de sua narrativa, é esta a frase que, em meio a tantos gaps de perguntas e reticências, 
Euclides usa para expressar sua outra certeza, dentre as poucas que tem: “Canudos não se 
rendeu” (CUNHA, 1995, p. 513). O fim do livro é o início da autorreflexão: em que lado 
estávamos e estamos no quadro dessa infeliz que traz nos braços o monstro da guerra e 
nos encara terrível e vertiginosamente?  
A mulher horrenda que carrega a menina mais horrenda ainda não se rendeu. A 
mulher destemida que abraça seu filho para arderem juntos na casa que construiu também 
não se rendeu. A história da #mulherpresente em Canudos continuará a ser contada, 
mesmo que desafie “a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em que se 
amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos 




ALMEIDA, Cícero Antônio F. de. Canudos: imagens da guerra. Rio de Janeiro: Lacerda 
Ed.; Museu da República, 1997. 
ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In: ____. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1994. v. 1, p. 807-944. 
BARROS, Luitgarde Oliveira Cavalcanti. Canudos na perspectiva científica. Revista do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, 159 (398), p. 319-329, jan/mar 
1998. 
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução, introdução e notas de Ivan 
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
BILAC, Olavo. Obra reunida. Organização de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1996. 
BLUTEAU, Raphael. Vocabulario portuguez & latino: aulico, anatomico, architectonico 
... Coimbra: Collegio das Artes da Companhia de Jesus, 1712-1728. 8 v. 
BORMANN, Maria Benedita. Lésbia. Florianópolis: Editora Mulheres, 1998. 
BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Tradução de 
Sérgio Lamarão e Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2015. 
______________. Frames of war: when is life grievable? London; New York: Verso, 
2009. 
CALAZANS, José. As mulheres de Os sertões. In: ____. No tempo de Antônio 
Conselheiro. Salvador: Livraria Progresso; Universidade da Bahia, 1959. p. 7-23.  
________________. As mulheres de Os sertões. In: FERNANDES, Rinaldo de (org.). O 
clarim e a oração: cem anos de Os sertões. São Paulo: Geração Editorial, 2002. p. 189-
197. 
CHERNOVIZ, Pedro Luiz Napoleão. Diccionario de medicina popular e das sciencias 
accessorias ... 6. ed. consideravelmente aumentada, posta a par da ciência. Paris: A. Roger 
& F. Chernoviz, 1890. 2 v. 
CRUZ E SOUSA, João da. Obra completa de Cruz e Sousa. (Introdução Andrade 
Muricy). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 
CUNHA, Euclides da. Os sertões. In: ____. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1995. v. 2, p. 97-515. 
DOTTIN-ORSINI, Mireille. A mulher que eles chamavam fatal: textos e imagens da 
misoginia fin-de-siècle. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1996. 
  Revista Digital do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários 
 da Universidade Estadual de Feira de Santana 
Feira de Santana, v. 09, n. 1, 2018 
http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia 
 
118 Revista Légua & Meia 
 
FERREIRA, Luzilá Gonçalves. Presença das mulheres em Canudos. In: FERNANDES, 
Rinaldo de (org.). O clarim e a oração: cem anos de Os sertões. São Paulo: Geração 
Editorial, 2002. p. 367-377. 
MELO E SOUZA, Ronaldes de. A geopoética de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 2009. 
RICH, Adrienne. Collected poems (1950-2012). New York; London: W.W. Norton & 
Company, 2016.  
SANTOS, Rinaldo dos. Os sertaníadas 1500-1900: 500 anos de hipocrisia na História do 
Brasil. Porto Alegre: Revolução eBook, 2017. 
 
 
 
